ダウト 1

Dauto-Siri 1

Shiozawa tidak boleh keluar dari bilik. Shiozawa tahu dia tidak boleh keluar meninggalkan pesakit sebelum penggantinya sampai.

Orang yang tidur berdengkur kuat di katil wad seorang itu ialah ayahnya yang baru saja meraikan ulang tahun yang ke 77. Ayah masih belum sedar sejak rebah diserang pendarahan dalam otak tiga hari lalu. Doktor baru saja memaklumkan yang harapan ayah untuk sembuh agak tipis kerana ini adalah serangan kali kedua. Ayah sudah berusia tapi jantungnya masih elok, jadi dari tengah malam ini hingga ke subuhlah tempoh penentu. Shiozawa terus ke hospital sebaik saja habis kerja untuk menggantikan isterinya yang pulang untuk membuat persiapan. Dengan lebih jelas, persiapan berkabung dan majlis pengebumian.

Shiozawa sudah pun menemukan ayah dengan orang-orang yang patut ditemui. Ayah degil orangnya, tapi sejak menduda perangai degilnya itu semakin menjadi-jadi. Serangan pertama menyebabkan badan ayah lumpuh, dan semenjak itu dia semakin memencilkan diri, tidak suka bergaul. Kesemua bunga juga buah tangan yang ada di bilik itu datangnya dari jawatan pegawai eksekutif yang disandang Shiozawa.

Warna di luar tingkap sudah bertukar kepada kelabu cair.

Akhirnya warna kelabu semakin memekat menjadi kelam.

Ayah bagai bertarung dengan masa yang merubah warna sekeliling kepada hitam.

Sebagai seorang anak, Shiozawa mesti menghadapinya. Shiozawa mesti berada di sisi ayah tapi dia tidak sanggup.

Dia tidak tahan bau itu.

Bau yang datang dari mulut ayah.

Walaupun ayah masih dalam keadaan koma tapi misainya nampak semakin panjang. Misai ayah yang menyerupai kayu api putih mengelilingi mulut ayah yang ternganga luas seperti engsel rosak itu sudah hilang seri dan terketar-ketar.

Bau itu bermula dari situ dan merebak ke seluruh bilik.

Kalau sekadar bau ibubapa, perasaan benci berbaur rindu dalam diri  seseorang anak akan menyebabkan mereka bertahan kerana itulah petanda hubungan anak dan ibubapa,  tapi bau ayah bukanlah seperti bau pesakit biasa tapi ia lain dari yang itu. Shiozawa rasa bau itu macam bau isi perut.

Ayah bolehlah dikatakan seorang yang lurus.

Ayah terus bergiat dalam bidang pendidikan walaupun telah bersara sebagai pengetua sekolah rendah. Ayah minum sake sekadar menjaga adat dan tidak pernah lebih dari itu.

Mak yang berbeza perangai dengan ayah pernah berkata,

“Mak rasa tak ada orang yang kolarnya tak berdaki macam ayah kau”

Pantang saja ada peluang, mak akan minum sedikit sake semasa makan malam.

Menurut emak, ayah memang tidak berlemak sejak zaman muda lagi tapi di sebalik kata-kata tersebut terbayang kekecewaan mak kepada ayah yang dingin nafsu.

Ayah memang kurus orangnya tapi di hari-hari terakhir hidupnya, dia cuma tinggal kulit dan rangka. Jika dibengkokkan pasti terdengar bunyinya patah. Kalau berselisih di koridor, rupa parasnya juga baunya tak ubah seperti sebatang rokok paip.

Dari bahagian manusia yang mana agaknya bau bangkai ini datang. Adakah seseorang itu tidak akan mati selagi tidak memuntahkan bau sebusuk ini.

Shiozawa rasa ayah akan lebih “cepat” dari ramalan doktor. Dia tidak boleh meninggalkan tempat itu. Di kalangan sanak saudara, Shiozawa dikenali sebagai seorang anak lelaki sulung yang berwibawa. Kerana itu juga dia tidak boleh berganjak dari sisi ayah.

Tapi, Shiozawa tidak tahan bau itu.

Semasa Shiozawa sampai tadi, isterinya  pulang tergesa-gesa dengan alasan mahu mengemas rumah. Mungkin isterinya juga tidak tahan dengan bau ini.

Akhbar edisi petang sudah ada di kios hospital.

Pegawai sebuah syarikat tempat dia sering berurusan yang dikenalinya ditahan atas tuduhan rasuah dan berita tersebut dimuatkan di akhbar akhir-akhir ini. Dia mesti baca edisi petang.

Shiozawa tahu itu cumalah alasannya untuk keluar dari bilik itu.

Bila Shiozawa kembali semula ke bilik dengan tangan hitam berbau dakwat, dengkur ayah sudah tiada.

Shiozawa menekan loceng memanggil jururawat. Sambil itu dia memikirkan alasan yang akan diberikan kepada isteri dan sanak saudara kerana tiada di sisi ayah di saat ayah menghembuskan nafas terakhir. Ini bukan masanya untuk menangisi pemergian ayah.

Shiozawa menekan loceng sekuat hati bila dirasakan yang dia mencium bau busuk dirinya sendiri. Sambil menekan loceng Shiozawa perasan bau itu sudah tiada, seperti tidak pernah wujud.

マンハッタン 5

『マンハッタン』　Manhattan-Siri 5

Mutsuo bergaduh soal barang dengan Sugiko.

Sugiko bertanyakan lukisannya. Bila sudah tinggal bersama lebih sepuluh tahun, sukar untuk menetapkan empunya sesuatu barang. Mutsuoa boleh mengambil semula lukisan itu dari ‘Manhattan’ tapi dia tidak mahu usahanya selama ini menjadi sia-sia. .

Sugiko merenung Mutsuo bila Mutsuo kata dia akan membayar ganti rugi.

‘Abang dah bawa ke mana’

Mutsuo ingat renungan tajam seperti itu. Renungan itulah yang ibu beri kepada ayah bila ayah keluar rumah untuk bersama perempuan yang lebih muda.

Ayah juga sering membawa barang rumah keluar. Hiasan dinding, topeng, radio model baru.

Dari nada suara Sugiko yang seolah-olah mencemburuinya membawa keluar lukisan dari rumah, Mutsuo rasa hubungan Sugiko dengan teman lelakinya tidak lancar.

Aku akan cari kerja. Marilah kita berbaik semula

Mutsuo rasa dia boleh balik semula pada Sugiko , tapi Mutsuo sain surat cerai tanpa berkata apa-apa.

‘Manhattan’ ‘ Manhattan’

Tikus putih memusing kincir perlahan-lahan.

Tiga bulan berlalu tanpa ada perkembangan dalam soal kerja mahu pun dengan Mama.

Pada hari Isnin, walaupun hujan, Mutsuo pergi awal ke Manhattan kerana tidak makan pada hari Ahad. Malangnya, kedai tutup.

Di depan kedai, kedengaran Tuan kedai sake dan Tuan kedai daging yang ditipu pembayaran sedang bercakap dengan suara yang kuat dengan pemilik di depan kedai. Nampaknya penyewa Manhattan tidak berpuas hati dengan kontrak dan menutup kedai seperti orang lari malam.

Barulah Mutsuo tahu Hatta itu suami Mama. Nama ‘Manhattan’ diambil dari nama keluarga Hatta.

‘Manhattan, Manhattan’

Tikus putih yang memusingkan kincir angin dalan diri Mutsuo sudah mati.

Mutsuo pulang ke rumah Mutsuo dan duduk di sofa. Giginya mula terasa ngilu

Ada orang mengetuk pintu.

Ketukan perlahan. Mama datang. Mama datang untuk meminta maaf sambil mengembalikan lukisan. Bila pintu dibuka, seorang tua yang tidak dikenali berdiri di depannya. Mutsuo rasa berdebar.

‘Ada payung untuk dibaiki tak?’

Mutsuo menggeleng lalu menutup pintu. Tidak pernah dia mendengar orang datang membaiki payung waktu malam. Nafasnya tertahan bila memikirkan yang orang itu mungkin pencuri yang sedang mencari rumah kosong.

Rasanya dia pernah melihat wajah itu.

Seperti roti Perancis, berwarna coklat, keras dan kaku yang disandarkan di pintu masuk.

Bukankah ia mirip ayah yang telah keluar rumah 20 tahun lalu.

Ketukan kedengaran lagi.

Ketukan yang pernah didengarnya.

Ketukan perlahan. Ketukan yang pernah disangkanya ketukan Mama..adakah itu ketukan ayahnya.

Adakah dia ditinggalkan teman perempuannya atau perlukan wang.

Dia akan masuk jika pintu dibuka. Bila masuk dia akan duduk di sofa, menonton TV sepanjang hari, menjelang tengah hari dia akan makan mi goreng keras......

Ibu yang sudah meninggal sering berkata,

“Apa yang kau buat, sama seperti ayah kau”

Ketukan masih kedengaran.

マンハッタン 4

『マンハッタン』　Manhattan-Siri 4

Nasib baik Mutsuo cuma luka sedikit di bahagian tepi kepala. Kalau tidak, tentunya susah. Walaupun begitu cecair berwana merah mengalir dari celah jari tangan yang menekan luka tersebut. Mutsuo dibawa ke hospital berdekatan. Kepala Mutsuo discan dan sebagai langkah berjaga-jaga, dia dimasukkan ke wad untuk satu malam.   

Pegawai bertanggungjawab segera datang melawatnya.

Walaupun pegawai tersebut meminta maaf di atas kejadian yang berlaku, dia pulang selepas memastikan yang Mutsuo adalah orang luar yang datang menjenguk kedai dan ditimpa musibah semasa keluar dari kedai tersebut. Mungkin dia datang untuk melihat keadaannya  tapi Mutsuo tidak kisah itu semua. Mutsuo mahu bersendirian secepat mungkin.

Sejujurnya, dia rasa kecewa dengan kecederaannya. Alangkah baiknya kalau yang menimpanya itu penukul dan kepalanya pecah. Dia boleh mati bersama Manhattan.

Mama pasti akan datang. Mama ‘Manhattan’ akan datang menziarahinya. Tanpa di duga Mutsuo terlebih dahulu mengenali ‘Manhattan’ dan Mama berbanding pelanggan lain.

Tikus putih dalam diri Mutsuo memusingkan kincir lebih laju daripada biasa.

‘Manhattan’ ‘Manhattan’

Mama tidak secantik yang dijangka. Mama kelihatan seperti dua kali ganda lebih kecil daripada  OliveOil , teman wanita Popeye yang kaki dan tangannya halus seperti dawai berbadan kurus dan tinggi.

Usianya dalam lingkungan 30 an. Kulitnya agak gelap.

Mama meletakkan bakul berisi buah di atas meja di sebelah katil . Mutsuo rasa mama telah membelinya di sebuah pasarraya yang buka sehingga tengahmalam. Bakul itu kelihatan lebih gah dari isinya.. Mama tersenyum bila anak teman sebilik Mutsuo mengintai.

‘Anak ke?’

‘Isteri pun tak ada. Kalau ada anak susahlah’

Mama buat muka terkejut.

‘Bagaimana dengan hari pertama?’

‘Promosi berjalan lancar kan’

Tiba-tiba Mutsuo teringatkan perbualannya dengan ketua jabatannya semasa dia mashi bekerja di bahagian jualan.

‘Manhattan, Manhattan’

Semuanya berjalan seperti yang dirancang.

Malam itu di katil keras hospital, Mutsuo tidur lena buat pertama kalinya dalam tempoh tiga bulan.

Pada hari pembukaan ‘Manhattan’, Mutsuo mendapat layanan paling istimewa.

Ini semua kerana balutan di kepalanya. Mutsuo rasa kedai itu seperti kedainya sendiri.

Kedai baru itu penuh dengan kekurangan.

Bila mama kata dia terlupa pen untuk sain baucar, Mutsuo bergegas ke kedai alat tulis. Malam, bila lemon kehabisan, Mutsuo membangunkan tuan kedai buah dari tidurnya dan membeli lemon sebanyak yang boleh.

Setiap malam, Mutsuo ke situ.

Pada hari kelima, bila balutan di kepala ditanggalkan, Mutsuo rasa sedih, tapi dia masih bernasib baik kerana mendapat layanan lebih istimewa daripada pengunjung tetap yang lain.

Mutsuo pun sedaya upaya membalas layanan tersebut.

Bila mendengar Mama meminta maaf bila pengunjung tetap bernama Hatta iaitu lelaki dalam usia pertengahan mengadu ‘Kerusi ni boleh tahan, tapi sakit punggung’, Mutsuo berlari-lari anak pulang ke rumahnya untuk mengambil kusyen yang sesuai untuk didermakan pada mama.

‘Patutlah rasa lain macam. Dinding ni kosong’ Komen Hatta yang kelihatan peka terhadap sekeliling.

‘Maaf. Lukisan mahal sangat’

Mutsuo berlari-lari anak sekali lagi pulang ke rumahnya.

Dia mengambil litograf yang tergantung di ruang tamu dan membawanya ke Manhattan dan menggantungkannya di dinding Manhattan.

Mutsuo menukul paku pada dinding. Mama datang menyandarkan badannya pada belakang Mutsuo yang sedang mengatur tali bingkai bersesuaian dengan saranan Hatta.

Kalau begini, Olive Oil pun tak mengapa. Mutsuo menyukai Mama yang sama sepertinya, mudah sakit perut dan lemah semangat.

Perempuan ini tidak akan makan bahagian atas sushi sahaja dan memulangkannya seperti Sugiko.

Petang, Mutsuo akan keluar rumah menuju Manhattan sebelum matahari terbenam.

Mutsuo, yang kini sudah tidak lagi berjalan di bahu jalan, bayang-bayangnya panjang dan condong ke depan. Dia rasa sesuai benar roti Perancis yang condong bila dijalin dengan Olive Oil.

Sebulan setelah berulang alik, Mutsuo mula menceritakan perihal dirinya semasa bar lengang.

Mutsuo menceritakan kisah aibnya. Isterinya, doktor gigi lari ikut lelaki lain. Syarikat tempatnya bekerja gulung tikar. Dia tidak begitu tergesa-gesa mencari kerja lain kerana ada rumah peninggalan ibu dan lain-lain. Mutsuo berjaya mengajak Mama pergi ke rumahnya yang terletak selang dua lorong untuk mendengar rekod.

Mutsuo menunggu sehingga bar tutup tapi Hatta, si pengunjung tetap masih tetap tidak berganjak dari kerusi.

Mutsuo terpaksa pulang ke rumahnya. Terdengar bunyi pintu di ketuk.

Ketukannya perlahan seperti malu-malu. Mutsuo yang hanya berpakaian dalam kerana hendak mandi cuma menyahut, dan memakai seluar tergesa-gesa. Mutsuo menyepak masuk roti Perancis yang tersandar di tepi di dinding yang kononnya akan digunakan untuk menghalang pencuri ke dalam almari sebelum membuka pintu.

Sangkanya Mama yang datang, tapi tiada sesiapa pun di luar. Agaknya Mama naik takut. Tak apa. Masa akan menentukan segala-galanya. Sama-sama lemah semangat, kenalah bersabar.

‘Manhattan’ ‘Manhattan’

Koir yang dulunya begitu rancak, mungkin kerana sudah puas, sekarang sudah semakin reda.

マンハッタン３

『マンハッタン』　Manhattan-Siri 3

Nampaknya ada sebuah kedai yang akan diubahsuai, dan trak itu tugasnya mengangkut kayu-kayu lama bangunan yang telah dirobohkan. Mutsuo tahu dia boleh menggunakan jalan lain. Jalan sempit yang penuh dengan habuk dan debu yang sering dilaluinya itu adalah jalan belakang dan selang satu lorong sahaja dengan jalan besar. Tapi, Mutsuo tetap melaluinya. Dia sudah memutuskan untuk melalui jalan itu, jadi dia tetap akan melaluinya walau apa jua halangannya. Tonggaknya akan patah jika berbuat demikian.

Mutsuo mengecilkan mata bagi mengelak dari dimasuki habuk. Baru Mutsuo ingat hingga semalam kedai itu adalah kedai menjual bergedel(コロッケ). Sepasang suami isteri yang sudah berusia mengurusnya dan sejak menduda Mutsuo pernah ke situ beberapa kali .

Tidak ada tanda-tanda yang kedai itu akan dirobohkan sebegitu dua tiga hari lalu. Kerja-kerja meroboh dan pegubahsuaian samalah seperti suami yang terlena. Bila terjaga, keadaan sudah banyak berubah.

‘Nak dirikan apa lepas ini. Buat kedai baru ke?

Tanya Mutsuo kepada lelaki yang mengarahkan kerja-kerja meroboh. Lelaki itu dengan diam mengetuk papan tanda yang mempamerkan lesen kerja. Kedai itu ‘MANHATTAN’ namanya.

‘Bila orang sedang bercakap, berilah perhatian’

Kata-kata Sugiko semakin pedas sejak mereka tinggal berasingan. Sugiko kelihatan 5 atau 6 tahun lebih muda bila mereka duduk bertentangan di kafe, Kata-katanya pedas tapi gaya cakapnya menggoda.

Riak wajah yang sepatutnya Sugiko pamerkan di hadapan lelaki baru terpancar seketika walaupun ketika berhadapan dengan suami yang bakal berpisah dengannya.

Mutsuo dengar kata-kata Sugiko.

Saya bukannya benci abang kerana syarikat abang bankrap, tapi saya tak tahan dengan sikap abang yang tak bersungguh-sungguh mencari kerja baru.

Ingatkan bila mak abang meninggal, kita boleh hidup bersama aman damai, tapi nampaknya kita tak sesuai.

Nasib baik kita tak ada anak.

Mutsuo dengar kesemuanya. Cuma, ada suara lain di telinganya.

‘Manhattan, Manhattan’.

Mulanya cumalah seperti pita rakaman yang berpusing perlahan tanpa henti.

Manhattan rupanya sebuah bar. Sebuah bar yang kecil, berpusat di kaunter, dan muat 12 , 13 orang.

Bangun pagi sahaja, Mutsuo akan menjenguk kemajuan kerja-kerja, tengah hari begitu juga dengan waktu petang. Jika tidak Mutsuo rasa serba tak kena. Mungkin kerana kos yang murah, dalam separuh hari, banyak yang berubah.

Mutsuo tidak tahu kenapa dia begitu berminat.

Puas Mutsuo memerah otak mencari jawapannya, namun tidak ada satu kenangan atau perkara pun yang ada bersangkut paut dengan nama ‘Manhattan’.

‘Manhattan, Manhattan’.

Seperti tikus putih memusingkan kincir angin sehari suntuk, perkataan itu berlegar-legar dalam kotak fikiran Mutsuo. Mungkin kerana bunyinya sedap didengar, Mutsuo tidak kisah, yang penting dia perlukan sesuatu dalam dirinya.

Ketika kincir berpusing, Mutsuo tidak perlu memikirkan syarikat yang bankrap, kata-kata Sugiko yang mengatakan dia lemah semangat dan pandangan sinis jiran-jiran di pangsapurinya terhadap lelaki yang ditinggalkan isteri.

Mutsuo memesan mi cina sejuk menggantikan mi goreng keras di Raiyouken.

Semenjak itu hampir setiap malam, Mutsuo dengan berpijama, mula tidur di katil. Ada kalanya tangannya meraba-raba sebelahnya bila terjaga waktu dinihari, tapi rasanya dia memeluk ‘Manhattan’ dalam mimpinya.

‘Dokumen dan barangan lain kita cerita kemudian,’ kata Sugiko sebelum bangun dari kerusi.

‘Tak jumpa kerja yang sesuai lagi kah’

Tanya Sugiko sambil mengambil resit. Mutsuo tidak kisah siapa yang bayar sebenarnya. Lebih kurang 1000 yen saja. ‘Manhattan’ akan dibuka 2 hari lagi.

Mutsuo menjenguk Manhattan dalam perjalanan pulang. Nampaknya mereka sedang sibuk menyiapkan dekorasi interior. Menurut pekerja yang sudah dikenalinya, malam ini mereka terpaksa bekerja hingga larut malam.

‘Macam tu biar saya hantar makanan’

‘Tak payah susah-susah. Mama akan sediakan’

Jawab pekerja yang menampal kertas dinding.

‘Ya kah. Kedai ni ada Mama ya’

Mutsuo ingin bertanya sama ada Mama cantik atau tidak tapi rasanya dia tidak perlu tergesa-gesa. Mutsuo akan berjumpa Mama pada hari pembukaan kedai nanti dan dia pun keluar dari kedai.

Semasa keluar tiba-tiba dia ditumbuk hingga menyebabkan dia terduduk mencangkung di atas jalan.

Rupa-rupanya pekerja yang sedang meletakkan papan tanda ‘MANHATTAN’

terjatuhkan satu alat kecil dan menimpa kepala Mutsuo.

マンハッタン 2

『マンハッタン』Manhattan-Siri 2

‘Orang macam abang ni dipanggil lemah semangat’

Acapkali isterinya Sugiko berkata begitu.

Nampaknya pencolek gigi yang diketapnya sudah tersentuh saraf gigi geraham. Sakitnya tak terperi.

Sepatutnya dia merawat gigi itu sebelum mereka berpisah. Mutsuo tidak mampu ketawa dengan sikap kedekutnya itu. Kerana itulah isterinya meninggalkannya.

Sugiko, seorang doktor gigi.

Cantik tapi terlalu mengikut logik.

Sugiko akan memesan sushi bila ada tetamu. Jika tidak habis, Sugiko hanya akan makan bahagian atas. Dahlah mahal, banyak khasiat, sayang kalau tak dimakan katanya. Logiknya begitulah tapi bila melihat baki nasi putih  sebanyak 7 atau 8 ketul di dalam bekas sushi berwarna hitam, Mutsuo rasa malu hingga merasakan wajah Sugiko yang dirasakannya begitu cantik ketika mula-mula tertarik padanya itu kelihatan hodoh.

Sugiko suka mengarah.

Bila Mutsuo hendak minum kopi tanpa gula, Sugiko pasti akan menyuruhnya memasukkan sesudu gula dengan alasan ia tidak elok untuk perut.

Mungkin sebab itulah agaknya dia bermimpi dinihari tadi.

Mutsuo berjalan di koridor.

Tempatnya kelihatan seolah-olah di dalam sebuah bangunan atau rumah. Mutsuo mengetuk pinta dan bila dia membukanya, di tengah-tengah bilik yang luas dan lapang itu dia nampak Sugiko sedang merawat giginya.  Sehelai kain yang menutupi bahagian leher hingga ke bawah badannya membuatkan dia kelihatan seperti sebuah khemah putih yand terpasang. Bila Mutsuo berfikir begitu, tiba-tiba Mutsuo bertukar tempat dengan Mutsuo yang sedang menerima rawatan.

Apa agaknya nama alat itu ya. Dari hujung mesin yang berbunyi ga..ga...ga...yang digunakan untuk menebuk lubang pada gigi, gula pasir memancut keluar. Gula pasir melimpah keluar dari mulut Mutsuo dan limpahan gula itu membentuk segi tiga yang besar dari leher hingga ke lantai seperti khemah.

Sakit. Manis. Mulutnya rasa letih.

Entah bila, Mutsuo bertukar tempat pula dengan Mutsuo yang sedang berdiri memerhati di koridor. Doktor yang merawat Mutsuo bukannya Sugiko, tapi Doktor Inada. Lebih kurang setahun yang lalu, lelaki inilah yang mengajak Sugiko yang ketika itu sedang berkhidmat di klinik biasa bekerja di klinik gigi miliknya sendiri, sebuah klinik gigi moden. Walaupun cuma pernah sekali bertemu dengan doktor ini sewaktu Sugiko memperkenalkan mereka, dia masih ingat leher doktor itu yang pendek dan berurat dan cincin emas yang dipakai pada jari kelengkengnya. Sekarang bila Mustsuo memikirkan semula sikap Sugiko yang kelihatannya begitu sopan terhadap Inada, barulah dia faham kenapa.

Gula pasir yang melimpahi bahagian bawah leher Mutsuo bertukar pula menjadi apron yang berkilau lalu membentuk sebuah piramid. Sakit...Sakit...dan Mutsuo pun terjaga dari mimpi. Bunyi yang sama kedengaran dari peti TV yang memaparkan garis berbelang hitam putih pada skrinnya.

 Mutsuo berjalan di bahu jalan.

Dia berjalan betul-betul di bahu jalan hinggakan hampir-hampir bergesel dengan tembok mortar. Bukannya penganggur tidak boleh berjalan di tengah jalan tapi Mutsuo mahu berbuat begitu.

Bila Mutsuo sudah memutuskan untuk membuat sesuatu perkara, dia akan rasa tidak selesa jika tidak meneruskannya beberapa waktu dan ini tidaklah termasuk mi goreng keras.

Selepas makan di Youraikan Mutsuo akan singgah di kedai buku dan membeli senaskhah majalah mingguan lalu pulang ke rumah melalui jalan yang sering dilaluinya. Sesampai di rumah, Mutsuo akan terus ke dapur dan memeriksa kekerasan roti Perancis yang disandarkan di dinding, lalu minum secawan air. Kemudian Mutsuo baring di atas sofa sambil membelek majalah dari muka akhir. Sebaik saja siaran berita bermula pada jam tujuh, Mutsuo akan mula minum bir dan memesan makanan dari kedai. Inilah rutin harian Mutsuo.

Tapi, tidak pada hari itu. Ada sebuah trak menghalang jalan yang sering dilaluinya.

マンハッタン 1

『マンハッタン』MANHATTAN - Siri 1

Sejak ditinggalkan isteri, Mutsuo belajar banyak perkara.

Roti akan menjadi keras dalam tempoh tiga hari. Roti biasa akan berkulat dalam seminggu manakala roti Perancis akan menjadi sekeras belantan dalam sebulan.

Susu segar pula akan basi dalam masa seminggu walaupun disimpan di dalam peti sejuk.

Bila disebut peti sejuk, Mutsuo terjumpa satu bungkusan plastik berisi cecair hijau di satu sudut di ceruk peti sejuk. Seingatnya, dia tidak ada membeli aiskrim berwarna hijau. Puas dia memikirkannya, baru dia teringat itu adalah timun yang dimasukkan Sugiko, isterinya yang telah keluar rumah tiga bulan lalu.

Semasa di sekolah menengah, dia pernah belajar yang timun mengandungi 97 atau 98 peratus air. Patutlah. Sejak itu dia malas membuka peti sejuk.

Mutsuo yang terlelap di sofa ruang tamu ketika menonton tayangan larut malam terjaga dinihari oleh bunyi TV yang sudah tamat siaran. Jika tidur di katil, tangan dan badannya akan meraba-raba sebelahnya sebaik sahaja terjaga. Kerana itu dia tidak suka dan sudah menjadi kebiasaannya tidur di ruang tamu.

Sendi-sendi seluruh badan Mutsuo sengal bila tidur dalam keadaan begitu. Ketika membunyikan sendinya untuk menghilangkan sengal, kedengaran bunyi surat khabar dimasukkan secara kasar ke dalam peti surat pangsapuri. Sambil merokok, Mutsuo membaca akhbar dari ruangan iklan pangsapuri yang tidak mungkin akan dibelinya hinggalah ke ruangan tips memancing  seperti 5 teknik mengail hirame. Dia tidak akan membaca ruangan iklan mencari pekerja lelaki atau seumpamanya.

Mutsuo berbaring semula di atas sofa dan terlelap hingga hampir tengah hari. Tepat jam sebelas, dia bangun lalu membasuh muka. Di cermin yang kabur oleh percikan ubat gigi berwarna putih, terbayang wajah sembam lelaki berusia 38 tahun yang sedang menganggur. Masa bagai berhenti bergerak.

Mutsuo menunggu hingga jam sebelas setengah, kemudian menyarung sandal dan pergi ke Youraiken, sebuah kedai makan berhampiran lalu memesan mi goreng keras. Mi goreng keras susah dimakan kerana ia mencucuk lelangit. Susah dimakan tapi dia merasa nikmat kerana rasa dirinya terseksa. Sesekali dia bercadang memesan makanan yang lain, tapi bila duduk sahaja, mi goreng keraslah yang terkeluar dari mulutnya.

Sudah satu bulan dia mengulangi perkara yang sama.

Sekarang, cuma mi goreng keras Youraiken yang melawan balik Mutsuo.  Ketika makan mi goreng sahajalah Mutsuo rasa dirinya masih hidup, selain dari itu dia cumalah bangkai bernyawa.

Mutsuo tidak menghadapi masalah tempat tinggal kerana rumah peninggalan arwah ibunya ada, tapi dia perlu mencari kerja sementara wang pampasan akibat diberhentikan kerja masih ada. Walaupun begitu, tidak mungkin ada kerja sebaik yang dulu. Terlalu ramai orang yang boleh membuat kerja-kerja pejabat.

Sambil mengetap pencolek gigi, Mutsuo singgah sebentar di kedai buku, lalu membeli senaskhah majalah mingguan sebelum pulang .

Bayang-bayang Mutsuo yang panjang terbayang di cermin tingkap pameran. Bayang-bayang itu serupa dengan roti Perancis yang telah keras yang tersandar di dinding dapurnya.